前几天去了一趟图书市集，100个出版社、书店的摊位80个都在推加缪。

我们在一堆一堆的加缪之间穿梭，其中一个摊位做了个PVC板子的加缪半身像，推荐他们新出版的加缪的书《快乐的死》。那板子固定有问题，我在那个摊位的时候，加老师两次拍下来砸了我的头。编辑一脸抱歉，最后放倒了加老师。我说加老师您点我什么呢？我不买。

算了算日子，是不是加缪死了足够久，版权开放了？

这两年感觉是文化市场的加缪大年，都在卖加缪，都在读加缪，某译文出版社甚至搞了个「加缪读书月」在公众号上一顿宣传。三分钟读懂都太久了，理解荒谬主义成为读者甚至公众的义务了。也有文化博主终于和我一样受不了了，说别推了，加缪都让你们出版社卖成阿尔及利亚大冰了。

加缪老师在天有灵，荒谬主义2.0从自己写起。

我第一次读加缪的时候是《局外人》，没看懂，问我爸，说这人是不是有病啊，我理解不了。我爸是法国古典文学博士，毕业于巴黎索邦大学。他没直接告诉荒谬主义是什么，也没直接说《局外人》的奥义是什么，但是教给我一种理解方法：你要去看这本书写作时代的背景。法国，一个觉得自己那么牛逼的国家，二战让人揍成什么样了？没过两年阿尔及利亚也丢了。昔日荣光无限的法兰西共和国不复存在了，那些带着民族骄傲自我认同的年轻人懵了：我们还牛逼吗？我们怎么了？我们怎么办啊。

文学是当代的历史，读懂作者为什么写下这一笔，理解他所生活的社会环境对他思想的塑造很重要。我一直觉得这是为什么讲作者的时候会写一句他爸干嘛的，他妈干嘛的，他们家庭关系怎么样，小时候住哪儿。这不是八卦，是理解作者的入口。但大部分时间，我们划过去了。

加缪最后留给图书市场和推荐简介的，是「一颓废的大帅哥」。

这也不赖编辑。我自己做过编辑，特别理解他们。你有文学理想，你写推荐语，第一句买书的人看不懂人家就放下了。卖不出去营销部就过来找你了：老师，出点儿好卖的书啊！你看现在这个市场，咱们得赚钱啊！

所以我在图书市场一点儿也不觉得那些被迫出台，不是，被迫出来卖，不是，被迫出来推销的编辑，我不觉得他们肤浅，也不觉得他们急功近利。我拿起一本《那些活了很久的树》，编辑眼睛都亮了，不是那种「耶有人要花钱了我开张了」的亮，是「我也喜欢这本书，我很高兴你也喜欢」。

所以我喜欢逛图书市集。

你说这些编辑都爱读加缪吗？不一定吧，多难度啊。他们都懂荒谬主义吗？不一定吧，他们学出版的又不是搞文学的。但加缪好卖啊，看着一定亲切。我们都是被市场、KPI、商业模式卷着走的人。

印在腰封上的卡夫卡都是精神小伙子，这帮作家这辈子最精神的照片都被挖出来了。可你说，真因为「我靠我怎么早没知道这作家挺帅的」而翻开一本书，也挺好的。英雄不问出处，读者可以是颜狗。

买书的人懂不懂并不重要，买就行了。买了不看也不犯法。但是销售目标完成了，功德一件。

靠思想在这个世界留名的人，最后就剩一个“大帅哥”。靠时代混沌塑造思想的人，最后就剩一个“颓废”。我们把这个世界都解构成了无门槛的三分钟快速理解，却以为真的理解了这个世界的荒谬和无奈，盯着一张又读懂了一些哲学的深沉，再次投入需要被迅速满足的信息洪流。

读荒谬主义的门槛并没有降低，但是购买荒谬主义文学的门槛因为加缪的一张帅脸被降低了，也未尝不是一件好事儿。